如此恨父，如此恋父

比《世糕》好 ｜ 二刷4降3

文本到了话痨的程度，有费里尼的影子，故事试图模仿伯格曼，但思辨能力太浅。最喜欢里面的影迷梗，既走心也走肾，比如男主角在十岁的外孙生日时，给他送上了《钢琴教师》《不可撤销》光碟，希望他借此了解女性，但家里没有碟片播放器，这看起来像是对电影人的贴脸讽刺，有科技发展带来的悲伤，也有对电影行业反思的温度。提尔的剧作才华横溢，代际创伤的讲述适可而止，情感的藤蔓只在房子内部蔓延，父女关系恰巧保持在狗血的界限之外，艺术成为衡量情感价值的度量衡。是一部真正把电影作为媒介的电影。

好了大半部，提尔+蕾娜特，拍人物关系和对话的效果自带一种清爽，也是一种《世界上最糟糕的人》的优点延续。这虽然还是一部元电影，但优点在“解释”了元电影，不是一句空泛的创作者对生活苦痛的提炼，而是一种“情感价值”的重现与修复，电影也由此从有形的“情感价值”——祖屋、遗物，过度到无形的情感价值——创作，矛盾重重的父女都是带着这份情感在重现“价值”的意义。中间插入的范宁给了电影的戏剧性一些新的可能，但编导这条线做的有些虎头蛇尾了，范宁的退出动机不够。关于历史过往、家族创伤，这次的线头有些多，但整合过程的呈现还是有不足和吃力感。父女矛盾最后通过搬演来解决是符合电影主题表达的，但达成的过程只是阅读，还是有些轻易。因为电影的根本矛盾是“父亲”的不在场与家族女性苦难的时刻在场，问题都出于对这层矛盾拆解不足。

也许是《我的母亲》之后再一部坚定地站在演员这边的电影，证明了戏剧工作，“出演”和“重现”本身如何正视，袒露和解救濒危的个体，以及奄奄一息的家庭关系，即便这种危机本身恰恰是由于同样的工作引起。一个被代际创伤萦绕淹没的家宅，最终家中的每一位成员却都得益于“扮演”相互拯救，从而自我解救，因为戏剧正是以“入魔”来“驱魔”，以虚拟的相聚续写真实的空白，一种美丽但遗憾的矛盾体。而这一种珍贵的伦理观在范宁的角色上最大化地体现，一个演员尽力化身入戏后诚恳地承认失败，让出位置，而导演也坦然以对，却不将其视为一种失败：对真实的扮演者和戏剧中的角色双重的，饱满的肯定，这才是真正的sentimental value。